Neljubov’ (Loveless) | Russland 2017 | R: Andrej Zvjagincev | B: Oleg Negin, Andrej Zvjagincev | K: Michail Kričman | M: Evgenij Galperin, Saša Galperin | D: Mar’jana Spivak, Aleksej Rozin, Matvej Novikov, Marina Vasil’eva, Andris Kejš | 127 min | OmU | In einem Wohnblock am Rande von Moskau werden wir Zeugen des Zerfalls einer Familie, bei dem die Ehepartner in einer schwer erträglichen Streitroutine festgefahren sind. Beide wollen ihren 12-jährigen Sohn Aljoscha, der wohl als Hindernis für die jeweiligen neuen Beziehungen empfunden wird, loswerden. Als das Kind auf unerklärliche Weise verschwindet, stellt sich schnell heraus, dass Polizei und Behörden wenig zu unternehmen gedenken. Den Eltern wird ein privat operierender Suchtrupp empfohlen, der sich in der Folge intensiv engagiert und als beinahe einzige soziale Gruppe gegenseitigen Respekt und Solidarität erkennen lässt. Ansonsten sind die gezeigten Beziehungen geprägt von Kälte, Ausbeutung und Funktionalisierung; alle Figuren bewegen sich zwischen der Suche nach Vorteilen für sich selbst, Überanpassung an das System in gehorsamer Erfüllung realer oder vermeintlicher Erwartungen der Obrigkeit und Angst vor Konsequenzen bei Abweichung. Hiervon sind auch und besonders die privaten Beziehungen durchdrungen. So wird eine herzzerreißende Familientragödie mit einem kindlichen Opfer (wie meist bei Zvjagincev) zur Metapher für das Verschwinden der Menschlichkeit in Putins Reich.