Die freudlose Gasse | Deutschland 1925 | R: G.W. Pabst | B: Willy Haas, nach einem Roman von Hugo Bettauer | K: Guido Seeber, Curt Oertel, Walter Robert Lach | D: Asta Nielsen, Greta Garbo, Werner Krauß, Einar Hansen, Henry Stuart, Valeska Gert, Jaro Fürth | 151 min | OF, viragiert | Der von der Zensur in allen Ländern am schlimmsten verstümmelte und vom Filmmuseum München in jahrzehntelanger Arbeit rekons-truierte deutsche Stummfilm liefert ein eindringliches Bild vom Wien der Inflationszeit. »Armut und Reichtum, Tugend und Sünde – alle Gegensätze der Kolportage schließen sich zu einer Bildfolge zusammen, die drohend und unheimlich die Geschichte der letzten Jahre erzählt. Asta Nielsen spielt ein Proletariermädchen, Liebende und Dirne: erschütternd das maskenhafte Antlitz, erschütternd die Starre, erschütternd die Aufhellung der Züge – die wundervollste Filmleistung der Nielsen seit Jahren. Werner Krauß als Fleischer: ordinär, frech, geil, vom Humor der Shakespearerischen Mörder. Greta Garbo, wenn sie auch nicht ›spielt‹, mit herrlichen edlen, traurigen Zügen, Jaro Fürth, physiognomisch ausgezeichnet als Wiener Hofrat. Valeska Gert – grotesk als Kupplerin. Ein Film des Stoffes, des Manuskripts, der Regie, der Schauspielkunst, der Physiognomien.« (Herbert Ihering)