Gangbyeon hotel (Hotel by the River) | Südkorea 2018 | R+B: Hong Sangsoo | K: Kim Hyungkoo | D: Gi Jubong, Kim Minhee, Song Seonmi, Kwon Haehyo, Yoo Joonsang, Shin Seokho | 96 min | OmeU | Ein alternder, ja sterbender Dichter sucht, in einem Hotel namens Heimat abseits der Zivilisation, das Gespräch mit seinen zwei Söhnen. Man trifft sich im menschenleeren Foyer. Es ist Winter. Endspiel im Schnee. Der Dichter und seine Söhne haben sich seltsam verfehlt, Zooms markieren nicht das Verbindende, sondern das, was sie trennt. Zwei Frauen von draußen kommen ins Spiel. Der Dichter entzieht sich, ein ums andere Mal. Er schläft ein; als er erwacht, ist der Fluss, ist die Landschaft, ist alles weiß. Später ist der Schnee wieder weg, trotz der Kälte. Das Wetter ist wechselhaft, die Zeit ist es auch. Der Dichter und die Söhne: Sie trinken, sie reden. Die Worte sind schwer, aber ohne Gewicht. Es folgt aus ihnen, wie oft bei Hong, alles und nichts.