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Josef von Sternberg  

Frieda Grafe und ihr Mann Enno Patalas wurden im Ok-
tober 1966 während der Mannheimer Dokumentarfilm-
woche Josef von Sternberg vorgestellt. Frieda Grafe 
plante einen Aufsatz über den Regisseur für die Zeit-
schrift Filmkritik, den sie Sternberg später zuschickte. 
Dieser reagierte mit einem Scheck im Wert von 24 
Mark für ein Jahresabonnement der Filmkritk. Der fol-
gende Text ist eine gekürzte Fassung des Aufsatzes, der 
unter dem Titel »Svengali Jo – Technik als Kunstmittel« 
zuerst erschienen ist in: Filmkritik 1/67. Neu veröffent-
licht in: Frieda Grafe, »Aus dem Off. Zum Kino in den 
Sechzigern«, © Verlag Brinkmann & Bose Berlin 2003. 
Im Oktober 1967 besuchte Josef von Sternberg Mün-
chen und stellte im Kino des Filmmuseums die erste 
deutsche Ausgabe seiner Autobiografie »Fun in a Chi-
nese Laundry« vor sowie seinen unvollendeten Film I, 
CLAUDIUS. Auch bei dieser Gelegenheit traf er sich 
mehrmals mit Frieda Grafe und Enno Patalas und es 
entwickelte sich in der Folge ein ungewöhnlicher Brief-
wechsel (ebenfalls veröffentlicht in dem Band »Aus 
dem Off – Zum Kino in den Sechzigern«) zwischen der 
damals 33 Jahre alten Filmkritikerin und dem fast vier-
zig Jahre älteren Regisseur, der unverblümt aus Los 
Angeles schreibt: »Die Zeit, die ich mit Euch verbracht 
habe, war wunderschön. Das Essen, das Frieda machte 

– war ein Traum. Übrigens bin ich verliebt in Frieda. 
Schade, dass ich so weit weg bin. Jo«. 1987 widmete 
Enno Patalas, mittlerweile Leiter des Filmmuseums, 
Sternberg eine ausführliche Retrospektive. Nun gibt es 
eine Neuauflage, ergänzt durch einen Vortrag von  
Alexander Horwath über den verlorenen Film THE CASE 
OF LENA SMITH und den Dokumentarfilm MEISTER 
DER SZENE, den Frieda Grafe und Enno Patalas 1994 
über Josef von Sternberg gedreht haben. Der erste Teil 
von Sternbergs Werk wird im aktuellen Programm bis 
Juni gezeigt, der zweite im kommenden Herbstpro-
gramm ab September 2023. 

Svengali Jo. Josef von Sternberg – 
Technik als Kunstmittel
Er steht in dem Ruf, anmaßend, exzentrisch und bissig 
zu sein. Seine Kleidung ist auch heute noch so ausge-
fallen, wie man es sich bei einem Filmregisseur der 
Dreißigerjahre vorstellt: taillenlange, weiche, weiße 
Wolljacken und Seidenschals im offenen Hemd. Seine 
Autobiografie, die kürzlich in Amerika, England und 
Frankreich erschien, wird die Vorurteile all jener bestä-
tigen, die sowieso etwas gegen ihn haben. Das Motto 
des ersten Kapitels, er schreibt es einer »unbekannten 
Quelle« zu, lautet: »Niemand ist so groß, dass er sich 
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selbst klein machen müsste«, und im fünften Kapitel 
gibt es eine lange Passage, die sich ausnimmt wie eine 
Kontrafaktur von Paulus’ Zweitem Korintherbrief; da 
zählt Sternberg auf, was ihm an guten und schlechten 
Dingen widerfahren ist in China und Mexiko, in Monte 
Carlo und Benares, beim Hochamt im Vatikan und beim 
Drehen tibetanischer Gebetsmühlen, in Bordellen, Opi-
umhöhlen und Blindenanstalten.

Als Kind mittelloser Wiener Auswanderer kam 
Sternberg im Alter von sieben Jahren nach Amerika und 
machte dort eine von jenen exemplarischen Karrieren, 
die Hollywoods Fama der unbegrenzten Möglichkeiten 
mitformten. Er ist ein ganzer Hollywoodregisseur. Euro-
päisches und Amerikanisches vermischten sich bei ihm 
wie – abgesehen vielleicht von Chaplin und von Hitch-
cock – bei keinem anderen Filmemigranten, der in 
Amerika arbeitete. Er hat sich virtuos aller Mittel der 
Traumfabrik bedient, um Filme zu machen, die im Ge-
gensatz zu deren Produkten auf der Trennung von Rea-
lität und Illusion insistieren.

Trotz der Künstlichkeit seiner Filme sind sie dem 
»physischen« amerikanischen Kino, den Western und 
Kriminalfilmen, mindestens so verwandt wie der deut-
schen Kinotradition, der man sie immer ausschließlich 
zu verpflichten sucht. Diese Verwandtschaft mit dem 
amerikanischen Kino par excellence drängt sich nicht 
nur auf, weil Sternberg mit UNDERWORLD (1927) das 
Genre der Gangsterfilme mitbegründete. Noch in der 
Dostojewski-Verfilmung CRIME AND PUNISHMENT sind 
die besten Passagen die, in denen Raskolnikow-Lorre 
sich durch falsche Gesten in Widersprüche verstrickt. 
Sogar DER BLAUE ENGEL ist trotz Heinrich Mann und 
trotz Emil Jannings so unliterarisch wie gutes amerika-
nisches Kino nur unliterarisch sein kann. Es ist ein Film 
der Blicke und Gesten, ein Film vor der Sprache. 

Svengali Joe nannte 1932 ein Kritiker Sternberg. 
Svengali, ein Magier und dämonischer Hypnotiseur, 
verwandelte mit seinem Blick Trilby, ein harmloses 
Mädchen, in ein unwirkliches Geschöpf. Diese Anspie-
lung galt Marlenes Metamorphose von einer unbekann-
ten, mäßig attraktiven Theaterschauspielerin zum Vamp 
und Weltstar. An diesem Vergleich stimmt und hinkt so 
viel wie bei Vergleichen im allgemeinen. Eine Verwand-
lung hat stattgefunden, nur ohne überirdische Kräfte; 
Augen sind auch im Spiel, aber nicht nur die Sternbergs, 
sondern ebenso die seines Publikums. Marlene und ihr 
Mythos sind so synthetisch wie Sternbergs Filme. 

Für Marlene gilt dasselbe, was er an anderer Stelle 
über sein Verhältnis zu Schauspielern im allgemeinen 
sagt: »Die Inspiration, die ich einem Schauspieler gebe, 
ist nur der Reflex der Inspiration, die ich von ihm be-

komme.« Beeindruckt habe ihn an Marlene die Mi-
schung aus kindlicher Einfachheit und extremer sophi-
stication. Diese »kindliche Einfachheit« ist keine späte 
Rache Sternbergs. Im BLAUEN ENGEL ist sie noch 
deutlich zu erkennen. Marlene ist immer auch vital: in 
MOROCCO, wenn sie, die Schuhe unter dem Arm, ih-
rem amerikanischen Fremdenlegionär in die Wüste 
folgt; wenn sie in DISHONORED als Spionin X 27 ihre 
männlichen Gegenspieler mit berechnetem Einsatz ih-
res Körpers auf den Rücken legt und sich wohlge-
schminkt von einem zitternden Exekutionspeloton ins 
Jenseits befördern lässt; als Shanghai Lily, als blonde 
Venus, als rote Zarin. In THE DEVIL IS A WOMAN gibt es 
eine Einstellung, die zusammen mit ihrer Replik eine 
ideale Momentaufnahme ihrer ganzen Person ist: aus-
gesucht elegant, statuarisch. unter einem riesigen 
schwarzen Hut, dessen Schatten, ein Auge fast verde-
ckend, eine Diagonale über ihre rechte Gesichtshälfte 
zieht, während parallel dazu links ein schwarzer Spit-
zenschal über ihrem Kinn liegt, gesteht sie einem Zoll-
beamten, der nach Wie und Warum ihrer Reise nach 
Paris fragt, augenzwinkernd: »Single, pleasure trip.« 

Sternbergs Verhältnis zum Schauspieler ist be-
stimmt von der Einsicht in die spezifischen Möglichkei-
ten seines Mediums. Es hat nichts von Verächtlichma-
chung, wenn er von Schauspielern als belebten 
Requisiten spricht. Er weiß sehr wohl, dass ein wichti-
ger Teil des Materials seiner Kunst Menschen sind, die 
bei aller Kontrolle durch die Technik Unsicherheitsfakto-
ren bedeuten. Dargestellt hat er das in THE LAST COM-
MAND, in dem ein Hollywoodkomparse (Jannings) ei-
nen zaristischen General zu spielen hat, der er früher 
wirklich war; erfahren hat es Sternberg mindestens 
einmal mit I, CLAUDIUS, wenn auch die Hintergründe, 
die zum Abbruch des Films mit Charles Laughton nach 
einem Drehbuch von Robert Ranke-Graves geführt ha-
ben, nicht eindeutig zu entwirren sind. Das aber ändert 
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für Sternberg nichts an der Tatsache, dass Technik als 
Basis des Mediums Film sie transformierbar macht. 
Schrecken mag diese Vorstellung für den haben, der 
von der Kunst noch immer ein Abbild der Wirklichkeit 
erwartet. Sternbergs Filme lassen erkennen – wie die 
gleichfalls betroffenen Bildenden Künste, wie die mo-
derne Musik –, dass durch die Technik mit ihrer Mög-
lichkeit zur Reproduktion das Originale einen anderen 
Stellenwert bekommen hat und sich die Aktivitäten der 
Künstler auf andere Gebiete verlagert haben.

Erschwerend hat sich auf die Realisierung von 
Sternbergs Kunstkonzept der Beginn des Tonfilms aus-
gewirkt. Nicht die Verwendung des Tons im allgemei-
nen: der BLAUE ENGEL ist ein Beispiel musterhafter 
Nutzung der verschiedensten Tonelemente. Das Ver-
hältnis von Texten, dumpfen Hafengeräuschen, von 
Musikvarianten, die, angefangen beim Glockenspiel, 
über Volkslieder bis zu Hollaender-Chansons gehen, ist 
nicht nur vollendet ausgewogen, es hat Ausdruckswer-
te und impliziert Gedanken vor der Sprache.

Sternbergs Kampf galt dem Übergewicht der Dialo-
ge im Tonfilm. Er wandte sich dagegen, dass man dem 
Film eine theatermäßige Dramaturgie aufpfropfte und 
damit eine schon hoch entwickelte, international ver-
ständliche Filmsprache zum Verkümmern brachte und 
vor allem den Film dadurch noch weiter falschen Rea-
lismusvorstellungen unterwarf. Er konzipierte seine Fil-
me als »visuelle Gedichte«, die im Grunde immer 
stummfilmähnlich blieben. Sprache spielt bei ihm eine 
sehr untergeordnete Rolle. Nicht selten wirken die 
knappen Repliken wie Überbleibsel von Zwischentiteln, 
die schäbigen Kalauer und nicht gerade anspruchsvol-
len Zweideutigkeiten wie Hohn auf die Sprache. Wenn 
Marlene als »rote Zarin« aus einer langen Reihe von 
Offizieren einen auszeichnet, mit dem sie persönlich 
angenehme Erfahrungen gemacht hat, sagt sie mit un-
missverständlichem Augenaufschlag: »For bravery in 
action«. In ANATAHAN hat Sternberg die Verachtung der 
Sprache bis zum äußersten getrieben. Den wirklichen 

Vorfall, dass ein auf eine Pazifikinsel abgesprengter 
Trupp japanischer Soldaten das Ende des Zweiten Welt-
kriegs verpasste und sieben Jahre lang im Glauben an 
den Krieg weiterlebte, drehte Sternberg mit Ka-
bukischauspielern auf Japanisch. Nur ein verbindender 
Text, von Sternberg selbst gesprochen, kommentiert 
auf Englisch die Vorgänge auf der Leinwand. Aber 
selbst da nimmt er der Sprache noch an Glaubwürdig-
keit, indem er als Icherzähler so tut, als sei er einer der 
japanischen Soldaten gewesen.

Sternberg ist der Ansicht, dass die »tönenden Dia- 
logkrücken« und die ausschließliche Beschäftigung mit 
»thematischen Problemen« die Entwicklung zum Film 
als Kunst entscheidend behindert haben; mit themati-
schen Problemen meint er durch Sprache schon For-
muliertes. Auf die Frage der französischen Filmzeit-
schrift Positif, was für ihn das Entscheidende beim 
Filmemachen sei, antwortete er: »Mich mit einem Aus-
drucksmittel messen, seine Triebkräfte aufdecken. Was 
mich interessiert, ist der Ausdruck durch die Erfor-
schung der Technik.« Das ist eine Definition, die heute 
nur noch im Film als Rückzug in den Elfenbeinturm 
verstanden wird. Für die Malerei, die Entsprechendes 
seit Beginn des Kubismus praktiziert – und von der Ma-
lerei sagt Sternberg, dass sie ihn mehr beeinflusst habe 
als alle anderen Künste –, akzeptiert inzwischen jeder-
mann, dass sie ihre Gesetze aus den ihr eigenen Mate-
rialien und Techniken entwickelt. Filmverständnis und 
Filmkritik hingegen werden immer noch weitgehend 
vom Anekdotischen her geregelt. 

Bei manchen seiner Filme habe man den Eindruck, 
dass die Szenarios nicht auf der Höhe ihrer filmischen 
Realisierung seien, stellten die Interviewer von Positif 
fest und fragten Sternberg weiter, ob er aus kommerzi-
ellen Gründen für nötig befunden hätte, seine Sujets zu 
vulgarisieren. Seine berechtigt unwirsche Antwort lau-
tete, er verstünde nicht, was sie mit Vulgarisierungsten-
denzen meinten; soweit er sich erinnern könne, sei er 
nie vulgär gewesen. Offensichtlich ist nicht nur die Pra-
xis der Trennung von Inhalt und Form besonders zähle-
big; sie scheint noch überdauert zu werden von der 
Vorstellung von hohen und niedrigen Sujets, die die 
klassische Poetik trotz Realismus und Naturalismus bis 
zu uns hin verlängert.

Wenn man bei Sternberg versucht, wert- und ni-
veauvolle, ablösbare Inhalte zu suchen, zerfällt einem 
allerdings alles in sinnleere Teile; in Kolportagege-
schichten, in Erotismus und Dekoratismus, in Lichtef-
fekte und Symbolik; »tonale Wandteppiche, zweidimen-
sionale Machwerke«, wie der amerikanische Film- 
historiker Lewis Jacobs sagt. Sinngebilde werden DE
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Sternbergs Filme erst für den, der sich auf die Organi-
sation der von ihm verwendeten Materialien einlässt. 
Dann gibt sich auch der von vielen Kritikern vermisste 
Bezug zwischen seinen Filmen und der Realität zu er-
kennen; nur nicht in einem linearen Verhältnis von Mo-
dell und Abbild. Abwegig ist es etwa, in THE LAST COM-
MAND Details der Darstellung der russischen Revolution 
als unrealistisch oder falsch zu bezeichnen. Seinen 
Zeitbezug hat der Film an einer anderen Stelle. Er ist 
zunächst ein Film über die Rache der Fiktion an der 
Realität und umgekehrt (wobei nicht ganz auszuma-
chen ist, wer der Gewinner bleibt). Dann, und zwar vor 
allen Dingen, ein Film über Hollywood, wo, wie an kei-
nem anderen Ort der Welt, Realität und Fiktion sich 
verflochten haben, wo aber, ebenfalls wie an keinem 
anderen Ort der Welt, die Völkerverschiebungen und 
gesellschaftlichen Veränderungen ihren nicht immer 
nur pittoresken Ausdruck fanden. In Hollywood lebten 
neben Filmstars, neben Chaplin und Stroheim, neben 
Lubitsch, Ophüls und Lang auch Broch und Brecht und 
die Brüder Mann und Adorno.

Durch verschiedene Formen von Stilisierung in sei-
nen Filmen macht Sternberg dem Zuschauer deutlich, 
dass über den Realismus kein Weg zu ihnen führt. Da-
bei hält die Künstlichkeit der Dekors der Ungewöhnlich-
keit der Situation die Waage. Seine Filme spielen wäh-
rend des Karnevals (DISHONORED, THE DEVIL IS A 
WOMAN), während des chinesischen Neujahrsfestes 
(SHANGHAI GESTURE), in Vergnügungsetablissements 
(DER BLAUE ENGEL, MOROCCO), unter Gangstern (UN-
DERWORLD) und Spionen (DISHONORED), unter 
Kriegsbedingungen (ANATAHAN), also in Krisensituatio-
nen, in denen das normale Leben über sich hinausgeht. 
In all diesen Zuspitzungen wird letztlich deutlich, dass 
das Leben selbst die Tendenz zur Verkünstlichung hat. 
Deshalb die Masken und Kostüme, die Figuren und 
Puppen, die pompösen Rituale höfischen Zeremoniells, 
die Mode und vor allem die Bühne. Sternberg zeigt, auf 
welche Weise das Leben neben sich tritt, um sich anzu-
schauen und zu feiern. Er zeigt, dass diese Verkünstli-
chung immer einen Verlust an Leben bedeutet, dass 
aber auch der einzige Weg, sich seiner bewusst zu 
werden, über die Abstraktion führt.

Sternberg, der so entschieden um ein von medi-
umsfremden Verfahren reines Kino kämpft, verwendet 
häufig Mittel, die auf den ersten Blick mehr mit Malerei 
und Theater zu tun haben. Seine Einstellungen sind 
eher statisch, bildmäßig aufgebaut. Sternbergs Einstel-
lungen wirken wie gerahmt und der Blick, statt auf Fort-
setzung gedrängt zu werden, wird in vertikale Bewe-
gungen hineingezogen. Die Menschen wirken häufig 

ornamental, wie eingewebt in die Dekors. Dadurch be-
kommt das Ganze einen ausgesprochen zweidimensio-
nalen Charakter ohne jede Tiefe, der ständig daran er-
innert, dass man nur mit einer belichteten Oberfläche 
konfrontiert ist. Dennoch dient, paradoxerweise, die 
vertikale Einrichtung der Spürbarmachung von Bewe-
gung. In SCARLET EMPRESS läuft Sophie Friederike, 

die spätere Katharina die Große, aufgeregt von unten 
nach oben durchs Bild; das heißt, sie hüpft mit wippen-
den Locken und im Rüschenrock die Treppe hinauf. 
Durch die Opposition mit dem starren Rahmen wird 
Bewegung physisch spürbar gemacht, wie das sonst 
nur noch, im entgegengesetzten Verfahren, durch weite 
Horizonte und Entgrenzung des Raums im Western und 
in Filmen von Hawks geschieht. Ähnlich paradox funkti-
onieren auch seine berühmten Überblendungen, die 
trotz Transformation des Bildes, die doch Zeit in An-
spruch nimmt, Simultanität suggerieren, indem ein Bild 
durch ein anderes substituiert wird, wie wenn Röntgen-
strahlen unter der Oberfläche eines Gemäldes ein ver-
borgenes freilegen.

»In der Hand eines Meisters«, schreibt Sternberg, 
»gibt es für die Ausdrucksmacht und Kraft der Kamera 
keine Grenzen. Wenn Grenzen, dann liegen sie aufsei-
ten des menschlichen Auges. Ihre absolute Einmaligkeit 
beruht auf Bewegung, und zwar nicht nur der Bewe-
gung, die sich auf den Puls des Zuschauers überträgt. 
Und um die Bewegungsgrenze zu beherrschen, muss 
man wie ein Dichter Bescheid wissen über Ruhe und 
Rhythmus.« Musterbeispiel der Skala von Ausdrucks-
möglichkeiten, die Sternberg allein mittels unterschied-
licher Bewegungsformen schafft, ist THE SCARLET 
EMPRESS, ein Film, der Entmenschlichung darstellt, 
nicht indem er plan historische Grausamkeiten abbil-
det, sondern indem er Grad um Grad Bewegung zu 
Stagnation verkümmern lässt. Eine berühmte Überblen-
dung realisiert momentweise die ganze Bewegung des 
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Films, die sich spannt von hinreißender Lebhaftigkeit 
bis zur totalen Verdinglichung; von der auch Marle-
ne-Katharina nicht ausgeschlossen ist, die mit dem 
taktischen Einsatz ihres Körpers operiert. Eine idyllische 
Einstellung von Sophie Friederike, noch am väterlichen 
Hof in Anhalt-Zerbst, die in einem Lustgarten von Ge-
spielinnen geschaukelt wird, transformiert sich in ein 
Bild der Grausamkeit im zaristischen Russland: man 
sieht eine riesige Glocke, in die als Klöppel, mit dem 
Kopf nach unten, ein Mensch eingehängt ist. Entspre-
chend ist das Gefälle des ganzen Films. 

Wiederum in seiner Autobiografie weist Sternberg 
darauf hin, dass die Überlegenheit seines auf Technik 
basierenden Mediums gegenüber anderen Kunstmedi-
en darin besteht, dass es in der Lage ist, sein Publikum 
zu bewegen. Mit dem doppeldeutig verwendeten Wort 
kommt exakt das zum Ausdruck, was Sternberg in sei-
nen Filmen macht: er bewegt, statt durch anekdotische 
Mittel, durch Bewegung – und zwar sehr häufig durch 
Bewegungen, die den natürlichen, menschlichen über-
legen sind und sich dirigierend auf diese auswirken. 
Jannings’ großer letzter Auftritt im BLAUEN ENGEL wird 
ihm gestohlen von dem vibrierenden Lichtkegel aus der 
Taschenlampe des Hausmeisters, der den Weg des 
Professors, die Treppen hinauf, nachbeschreibt. Ver-
gleichbar verfährt Sternberg in THE SCARLET EM-
PRESS, wenn Marlene-Katharinas ganze Erregung 
während ihrer Trauerfeier extrovertiert wird durch das 
zitternde Licht einer Kerze, das ihr Atem bewegt und 
das zu ihrem nachdenklich starren Gesicht in äußers-
tem Gegensatz steht.

Die Artifizialität und Stilisierung des Sternbergschen 
Kinos ist gleichzeitig Ausdruck für die Achtung vor dem 
Leben und das Eingeständnis der Indezenz, die der Ver-
such, es zu imitieren, bedeutet. Darin Ophüls ähnlich, 
verhängt er seine Szenen mit Schleiern und Spitzen, mit 
Stores und Vorhängen aus Luftschlangen und Regenfä-
den und mit Lianen, die wieder wie Luftschlangen aus-
sehen. Er löst die Einstellungen auf durch funkelnde 
Stoffe, durch vibrierendes Spiel von Licht und Schatten, 
in ANATAHAN durch ein ganzes Feuerwerk von Blitz-
lichtern. Marlenes Garderoben sind so exzentrisch, 
dass der Blick weggezogen wird von ihrer natürlichen 
Erscheinung auf die zackigen Muster ihrer Kleider, auf 
die in ihre Spitzenschals eingewebten Bewegungen, 
auf Bewegung imitierende überdimensionale Haarkäm-
me. In UNDERWORLD heißt die Protagonistin »Feathers« 
und die Lebendigkeit, die sie ausstrahlt, ist die Leben-
digkeit der zitternden Federn, mit denen ihre Kleider 
besetzt sind.

Ähnlichen Überlegungen entspringt auch die Büh-

nenstruktur von Sternbergs Filmen. Es gibt kaum einen 
Film von ihm, der, wenn nicht durch eine eindeutige 
Bühne, mindestens durch Logen, Galerien, Veranden 
einen bühnenähnlichen Eindruck suggerierte. In THE 
LAST COMMAND mustert Jannings als zaristischer Ge-
neral vom Perron seines Zuges, der von Revolutionären 
angehalten wurde, die aufgebrachte Menge; in den 
DOCKS OF NEW YORK muss ein Bierfass in der Hafen-
kneipe als Kanzel herhalten, und, mehr vom Alkohol 
ergriffen als vom feierlichen Geschehen, blickt die Ge-
meinde zu dem Priester auf. Durch die Bühnenstruktur 
bekommen Sternbergs Einstellungen an der Stelle ei-
nen Bruch, an der man als Zuschauer sich erkennt in 
den fiktiven Zuschauern im Film. Sternberg fasziniert 
und bricht zugleich die Faszination durch ihre eigene 
Darstellung. Er ruft den Zuschauer zum Zeugen der Si-
tuationen auf, er macht ihm gleichzeitig klar, dass seine 
Perspektive die des Voyeurs ist und gibt dann noch zu 
erkennen, dass ohne die Augen des schauenden Publi-
kums das, was er darstellen möchte, erst gar nicht zur 
Realisation käme. In der Achtung vor dem Zuschauer 
bricht sich noch einmal seine Achtung vor dem Leben, 
das Abbildung sich widersetzt: »Die Wirkung von 
Schönheit ist verankert in den Sinnen, nicht in dem Ob-
jekt, und was sie vermag, ruht im Zuschauer und nir-
gends anders... Man kann Schönheit kreieren, aber sie 
ist weder schätzbar noch messbar; sie existiert allein 
als Appell an die Sinne.« Mit der Kamera ist es möglich 
geworden, Faszination nicht nur auszuüben, nicht nur 
sie darzustellen, Sternberg macht sie uns als den selbst 
Faszinierten begreifbar.

Bemerkenswert ist, dass Sternberg, dem die Filmin-
dustrie zuweilen übel mitgespielt hat, das Industrielle 
und Technische seines Mediums gegen jeden Angriff 
verteidigt. Denn dieser Regisseur, der als arroganter 
Einzelgänger gilt, ist wie kaum einer sich dessen be-
wusst, dass Genievorstellungen bei der Filmarbeit fehl 
am Platz sind. Er arbeite mit dem Kopf und nicht mit 
Gefühlen, sagt er und, das Entscheidende bei der Film-
regie sei die absolute Kontrolle der verschiedenen Ma-
terialien. In seinen Reflexionen über Film wirkt er eher 
wie ein Ingenieur oder noch mehr wie die Architekten in 
der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts, deren Verdienst 
es ist, die als naturgegeben geltende Opposition von 
Kunst und Technik widerlegt zu haben. Sternberg be-
dient sich der Technik als Kunstmittel; und wie überall 
wird sie auch bei ihm verwandt zur Transformation von 
Materialien. Marlene betrifft das ebenfalls. Mit ihr hat er 
gezeigt, dass Schönheit nicht naturgebunden und kein 
konstanter Begriff ist, sondern eine machbare und vari-
able Größe: »Eine mysteriöse Frau ... lehnte an der Re-
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eling ...ihr abweisend wirkendes Gesicht leuchtete auf 
unter einem Lichtstrahl, den einer meiner Techniker 
darauf richtete.«

Die Künstlichkeit der Filme Sternbergs bedeutet 
keine Flucht aus der Geschichte. In ihrer Materialge-
rechtigkeit und in der Weise, wie sie ihr Funktionieren 
mit zu ihrem Gegenstand machen, sind sie zeitgemäß. 
Sie zeigen eine schöpferische Tätigkeit, die ihre Abhän-
gigkeit von der Technik offen eingesteht. Sie sind keine 
direkten Berichte von dieser Welt, weil Sternberg nicht 
der Illusion aufsitzt, sie sei noch nach der einfachen 
Relation von Ursache und Wirkung beschreibbar. Stern-
bergs Filme sind Gebilde, die wie Relais-Stationen 
funktionieren. Von ihrer Künstlichkeit fällt ein Licht auf 
unsere Realität und erinnert uns daran, dass auch die 
gemacht ist von der Technik und veränderbar durch sie 
und dass die Technik Fähigkeiten hat, die den natürli-
chen des Menschen überlegen sind.         Frieda Grafe

Thunderbolt (Sie nannten ihn Thunderbolt) | USA 
1929 | R: Josef von Sternberg | D: Charles Furthman, 
Jules Furthman, Herman J. Mankiewicz, Josef von 
Sternberg | K: Henry W. Gerrard | Mit: George Bancroft, 
Fay Wray, Richard Arlen, Eugenie Besserer, Tully Mar-
shall | 85 min | OF | Der Gangster Thunderbolt gibt ger-
ne den Grobian. Als sich seine Freundin Ritzy einem 
anderen zuwendet, plant Thunderbolt eine perfide Ra-
che. Sternberg sah in der Neuerung des Tonfilms nur 
Sinn, wenn er etwas anderes als das Bild bot: »Der Ton 
musste etwas leisten, was das Bild nicht erreichen 
kann. Er musste ein Gegengewicht oder einen Aus-
gleich zum Bild schaffen, ergänzen, nicht wegnehmen. 
Von einer einzigen Ausnahme abgesehen, bemerkte 
keine Seele mein Bemühen, den Ton ins rechte Verhält-
nis zum Bild zu setzen. Diese Ausnahme war ein Regie-
kollege, der hochgebildete und feinfühlige Ludwig Ber-
ger, der mir ein Telegramm sandte, in dem stand: ›Sah 
deinen THUNDERBOLT und gratuliere dir von ganzem 
Herzen. Es ist der erste vollständige und künstlerisch 
ausgeformte Tonfilm. Bravo.‹«
 Dienstag, 23. Mai 2023, 19.00 Uhr
 Freitag, 9. Juni 2023, 21.00 Uhr

Probeaufnahmen zu »Der Blaue Engel« | Deutsch-
land 1930 | R: Josef von Sternberg | 4 min | OF | Mar-
lene Dietrich zerstreut alle Zweifel an ihrer Eignung für 
die Rolle der Lola Lola, wenn sie »You’re the Cream In 
My Coffee« singt.  – Der blaue Engel | Deutschland 
1930 | R: Josef von Sternberg | D: Robert Liebmann, 
Karl Vollmoeller, Carl Zuckmayer, frei nach Heinrich 
Mann | K: Günther Rittau | M: Friedrich Hollaender | Mit: 

Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron, Hans  
Albers, Karl Huszar-Puffy | 106 min | OF | Der Gymna-
sialprofessor Immanuel Rath ist erbost über die Begeis-
terung seiner Schüler für die unanständige Starpost-
karte der Sängerin Lola Lola. Er konfisziert die Karte, 
überzeugt sich zuhause selbst von der sittlichen Ge-
fährdung, die von diesem Objekt ausgeht, und be-
schließt, Lola Lola zur Rede zu stellen. Er verliebt sich in 
sie, sie findet ihn süß, sie heiraten, doch er versucht sie 
zu besitzen.
 Mittwoch, 24. Mai 2023, 19.00 Uhr

The Town | USA 1944 | R: Josef von Sternberg | D: 
Joseph Krumgold | K: Larry Madison | Mit: Myron Mc-
Cormick | 11 min | OF | Die Kleinstadt Madison, Indiana 
als Archetyp und Idealbild des amerikanischen Gemein-
wesens. Freiheit, Toleranz und nachbarschaftliche Wer-
te stehen im Zentrum der Auftragsarbeit für das Office 
of War Information. – D’un silence l’autre. Josef von 
Sternberg | Frankreich 1966 | R: André S. Labarthe | D: 
Janine Bazin, André S. Labarthe | K: Alain Levent | Mit: 
Josef von Sternberg, Claude Chabrol | 52 min | engl.OF 
mit frz.UT | In einem Gespräch für die Reihe »Cinéastes 
de notre temps« schildert Sternberg präzise seine Hal-
tung zum Filmemachen. – Meister der Szene. Zu vier 
Filmen von Josef von Sternberg | Deutschland 1994 
| R: Frieda Grafe & Enno Patalas | 42 min | OF | »Die 
Artifizialität und Stilisierung des Sternbergschen Kinos 
ist gleichzeitig Ausdruck für die Achtung vor dem Leben 
und das Eingeständnis der Indezenz, die der Versuch, 
es zu imitieren, bedeutet.« (Frieda Grafe)
 Freitag, 26. Mai 2023, 18.00 Uhr

The Salvation Hunters (Die Heilsjäger) | USA 1925 | 
R+D: Josef von Sternberg | K: Edward Gheller | Mit: 
George K. Arthur, Georgia Hale, Bruce Guerin, Otto Ma-
tieson, Nellie Bly Baker | 70 min | OF | »Josef von Stern-
bergs unabhängig entstandenes Debüt trug ihm sofort 
den Ruf eines Ausnahmetalents ein: Drei Heimatlose – 
Mann, Frau, Kind – fliehen vom Baggerschiff in die 
Lehmhütten der Küstenregion und geraten an einen 
brutalen Zuhälter. Von Sternberg drehte mit geringstem 
Budget vor Ort, aber die Inszenierung der Verhältnisse 
zeigt dennoch seinen Stilwillen: In der strikt allegori-
schen Erzählung, in der Malerei mit Licht, Schatten und 
Ornamenten, sowie in verblüffenden Einschüben, wie 
etwa einer unglaublichen Traumsequenz.« (Christoph 
Huber) 
 Freitag, 26. Mai 2023, 21.00 Uhr
Live-Musik: Richard Siedhoff
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schenkt uns eine Vorahnung davon, wie sich der Film in 
Zukunft entwickeln wird.« (National Board of Review)
 Dienstag, 30. Mai 2023, 19.00 Uhr
 Mittwoch, 14. Juni 2023, 19.00 Uhr

Dishonored (Entehrt) | USA 1931 | R: Josef von Stern-
berg | D: Daniel N. Rubin, Josef von Sternberg | K: Lee 
Garmes | M: Karl Hajos, Herman Hand | Mit: Marlene 
Dietrich, Victor McLaglen, Gustav von Seyffertitz, War-
ner Oland, Lew Cody | 91 min | OF | Eine junge Frau, die 
aus Not zur Prostituierten wurde, lässt sich im Ersten 
Weltkrieg als Agentin des österreichischen Geheim-
diensts anwerben. Ihr Gegenspieler ist der russische 
Leutnant Kranau. Das Katz-und-Maus-Spiel zwischen 
den beiden Kontrahenten hat unverhohlen erotischen 
Charakter. Gestalterisch war DISHONORED einer der 
wichtigsten Vorläufer des Film Noir. Sternberg nutzte 
das Spiel mit falschen Identitäten dazu, die Möglichkei-
ten der Dietrich-Figuren zu erweitern »So gewann Die-
trich Ausdrucksformen hinzu, die ihr bislang unter ihm 
nicht zur Verfügung standen. Sie drückte nicht nur ver-
schiedene Stimmungen aus, sondern ließ zu, dass sie 
selber aus den Stimmungen entstand. Daher sehen wir 
in diesem Film viele Dietrichs.« (Homer Dickens)
 Mittwoch, 31. Mai 2023, 19.00 Uhr
 Samstag, 17. Juni 2023, 21.00 Uhr

The Last Command (Sein letzter Befehl) | USA 1928 
| R: Josef von Sternberg | D: Lajos Bíró, John F. 
Goodrich, Herman J. Mankiewicz | K: Bert Glennon | Mit: 
Emil Jannings, Evelyn Brent, William Powell, Jack Ray-
mond, Fritz Feld | 88 min | OF | Großfürst Sergius  
Alexander, Vetter des einstigen Zaren und ehemals Ge-
neral, verdingt sich in Hollywood als Statist bei einem 
Film über eben die Revolution, die ihn stürzte. Die Regie 
führt ein damaliger Revolutionär, den er foltern ließ. Die 
Russische Revolution als ausgedehnter Flashback, der 
die Realitätsebenen komplex ineinander faltet. Wäh-

Underworld (Unterwelt) | USA 1927 | R: Josef von 
Sternberg | D: Ben Hecht, Charles Furthman, Robert N. 
Lee | K: Bert Glennon | Mit: George Bancroft, Evelyn 
Brent, Clive Brook, Fred Kohler, Helen Lynch | 80 min, 
OF | Das Dreamland Cafe, eine Flüsterkneipe. Hier 
freundet sich der Gangster Bull Weed mit einem abge-
stürzten, alkoholabhängigen Anwalt an, gibt ihm einen 
neuen Namen (Rolls Royce) und hilft ihm, wieder Fuß zu 
fassen. Ihre Freundschaft gerät in Gefahr, als Rolls sich 
in Bulls Freundin Feathers McCoy verliebt. Sternberg 
spielte die Errungenschaften von UNDERWORLD gerne 
herunter: »Ein Experiment in fotografischer Gewalt und 
Montage. Ich hatte das Werk mit vielen Geschehnissen 
angereichert, die das Publikum milde stimmen, und 
auch die bemoosten Themen von Liebe und Opferbe-
reitschaft nicht ausgelassen.« Doch in UNDERWORLD 
steckt schon das ganze zukünftige Gangsterfilmgenre. 
 Samstag, 27. Mai 2023, 21.00 Uhr
Live-Musik: Richard Siedhoff

Morocco (Herzen in Flammen) | USA 1930 | R: Josef 
von Sternberg | D: Jules Furthman, nach dem Stück 
»Amy Jolly« von Benno Vigny | K: Lee Garmes, Lucien 
Ballard | M: Karl Hajos | Mit: Gary Cooper, Marlene Die-
trich, Adolphe Menjou, Eve Southern, Emile Chautard | 
92 min | OF | Die Sängerin Amy Jolly trifft per Schiff in 
Mogador ein, sie ist eine unter vielen ohne Rückfahr-
karte. Mit Unterstützung des wohlhabenden Monsieur 
La Bessière macht sie eine Blitzkarriere. Einer der 
Fremdenlegionäre, die ihren Nachtclubauftritt sehen, ist 
Tom Brown. Da singt sie von dem Apfel, durch den 
Adam so schlau wurde. Aus spielerischer Anziehung 
wird Liebe, doch La Bessière macht ihr einen Heirats-
antrag, und sie singt davon, wie es weitergeht, wenn 
ein schöner Traum stirbt. Ob gesungen oder gespro-
chen, in MOROCCO führt das Wort, auch das heimlich 
belauschte, nur in die Irre. Es zählen und erzählen allein 
die Blicke, die Bilder. »Diese Herangehensweise 
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rend William Powell seinen Studiovertrag nach THE 
LAST COMMAND um einen Passus ergänzen ließ, dass 
er nie wieder unter Sternbergs Regie spielen müsse, 
schien Emil Jannings Machtspiele mit Sternberg am 
Set geradezu zu zelebrieren. Sternbergs Erfahrung mit 
Jannings und seine Beherrschung des Tonfilms, die in 
Deutschland noch rar war, trugen ihm dann die Aufgabe 
ein, mit DER BLAUE ENGEL den ersten deutschen Ton-
film des Weltstars Emil Jannings zu inszenieren.
 Freitag, 2. Juni 2023, 21.00 Uhr
Live-Musik: Günter A. Buchwald

The Docks of New York (Die Docks von New York) | 
USA 1928 | R: Josef von Sternberg | D: Jules Furthman, 
Julian Johnson | K: Harold Rosson | Mit: George Ban-
croft, Clyde Cook, Betty Compson, Mitchell Lewis, Olga 
Baclanova, Gustav von Seyffertitz | 76 min | OF | Ein 
Heizer auf Landurlaub rettet eine junge Frau, die sich 
ertränken will. Er bringt sie in eine Hafenkneipe und 
inszeniert dort eine falsche Trauung. Damit will er bei 
ihr landen, am nächsten Morgen geht sein Schiff. Zwei 
Menschen im Dunklen auf der Suche. Die rastlose Ka-
mera gleitet durch Rauch und Nebel, ihr Blick wird 
ständig durch Gegenstände oder schwankende Statis-
ten verstellt. Ein nostalgisch verklärtes Hafenviertel aus 
nur drei, vier Schauplätzen, sehr vage um 1900 herum 
angesiedelt, die Handlung umfasst gerade 24 Stunden. 
»Für Sternberg liegt der denkbar optimistischste Aus-
gang darin, dass die Figuren zwar unentwegt scheitern, 
es aber dennoch weiter versuchen. Die Träumer erwa-
chen, aber der Traum geht weiter.« (Dave Kehr)
 Samstag, 3. Juni 2023, 21.00 Uhr 
Live-Musik: Günter A. Buchwald

An American Tragedy (Eine amerikanische Tragö-
die) | USA 1931 | R: Josef von Sternberg | D: Samuel 
Hoffenstein, nach dem Roman von Theodore Dreiser | 
K: Lee Garmes | Mit: Phillips Holmes, Sylvia Sidney, 
Frances Dee, Irving Pichel | 96 min | OF | Clyde Griffiths 
ist ein kleiner Fabrikangestellter, der in der Hemdenfa-
brik seines Onkels auf Aufstiegschancen hofft. Er be-
ginnt eine heimliche Beziehung mit seiner Kollegin Ro-
berta. Dann verliebt sich Clyde in Sondra, die Tochter 
einer reichen Familie. Doch Roberta ist schwanger. 
Clydes innere Schwäche und Passivität beschwören 
eine Katastrophe herauf. Die Verfilmung von Theodore 
Dreisers Roman begann als Sergei Eisensteins Hol-
lywood-Projekt, doch als Eisenstein stattdessen nach 
Mexiko ging, drängte das Studio den mit ihm befreun-
deten Sternberg dazu, es schnell und günstig zu reali-
sieren. Sternberg: »Ich eliminierte die soziologischen 

Elemente, die meiner Meinung nach bei weitem keinen 
bestimmenden Einfluss auf den dramatischen Un-
glücksfall hatten, um den es Dreiser ging.«
 Dienstag, 6. Juni 2023, 19.00 Uhr
 Mittwoch, 21. Juni 2023, 19.00 Uhr

Shanghai Express | USA 1932 | R: Josef von Stern-
berg | D: Jules Furthman | K: Lee Garmes, James Wong 
Howe | M: W. Franke Harling | Mit: Marlene Dietrich, 
Clive Brook, Anna May Wong, Warner Oland, Gustav von 
Seyffertitz, Emile Chautard | 82 min | OF | Einst waren 
Lily und Donald ein Paar, doch er ließ sie sitzen. Nun 
treffen sie sich zufällig an Bord eines Zuges nach 
Shanghai, und er will wissen, ob es seither andere 
Männer für sie gab. »It took more than one man to ch-
ange my name to Shanghai Lily.« Entsprechend ver-
ächtlich verhalten sich die anderen Passagiere zu ihr. 
Als der Zug von Rebellen aufgehalten wird, hält man 
Donald fest, und der Anführer macht Lily ein eindeuti-
ges Angebot. Nun ist die internationale Schicksalsge-
meinschaft von der Frau abhängig, die man eben noch 
am schäbigsten behandelte. Das unvergleichlich stili-
sierte Licht, das akzentuierte Spiel der Darsteller und 
der unerwartet variable Rhythmus des Films schaffen 
eine traumgleiche Atmosphäre. 
 Mittwoch, 7. Juni 2023, 19.00 Uhr
 Dienstag, 20. Juni 2023, 19.00 Uhr

The Blue Angel | Deutschland 1930 | R: Josef von 
Sternberg | D: Robert Liebmann, Karl Vollmoeller, Carl 
Zuckmayer, engl. Bearbeitung Carl Winston | K: Günther 
Rittau, Hans Schneeberger | Mit: Emil Jannings, Marle-
ne Dietrich, Kurt Gerron, Hans Albers, Karl Huszar-Puffy 
| 106 min | engl. OF | Zu Beginn der Tonfilmzeit, als es 
noch Probleme mit der Nachsynchronisierung von Fil-
men gab, wurden von Filmen, die international ver-
marktet werden sollten, zeitgleich mehrere Sprachver-
sionen gedreht. So entstand auch eine englische 
Version von DER BLAUE ENGEL, die aber darunter litt, 
dass weder Emil Jannings noch Marlene Dietrich zum 
damaligen Zeitpunkt ein Ohr für das Englische hatten. 
THE BLUE ANGEL unterscheidet sich von DER BLAUE 
ENGEL in vielen subtilen Kleinigkeiten, und Marlene 
Dietrich singt ihre Songs auf Englisch. Die Filmkopie 
von THE BLUE ANGEL besticht durch ihre Bildqualität, 
weil sich – anders als bei DER BLAUE ENGEL – das 
Originalnegativ dieser Version erhalten hat.
 Samstag, 10. Juni 2023, 21.00 Uhr

 
 

Jo
se

f v
on

 S
te

rn
be

rg
 

52



Blonde Venus (Die blonde Venus) | USA 1932 | R: 
Josef von Sternberg | D: Jules Furthman, S.K. Lauren | 
K: Bert Glennon | M: W. Franke Harling, John Leipold, 
Paul Marquardt, Oscar Potoker | Mit: Marlene Dietrich, 
Herbert Marshall, Cary Grant, Dickie Moore, Sidney To-
ler | 93 min | OF | Eine ehemalige Nachtclubsängerin 
kehrt wieder auf die Bühne zurück, um die kostspielige 
Behandlung ihres strahlenkranken Mannes zu finanzie-
ren. Als »Blonde Venus« feiert sie Triumphe und faszi-
niert einen ebenso reichen wie charmanten Gönner. 
Deshalb versucht ihr Mann, ihr das Sorgerecht für den 
gemeinsamen Sohn zu entziehen. Sternberg: »Ich habe 
nur vage Erinnerungen an dieses Opus, wurde aber 
Jahre später darauf zurückgeworfen, bei der Fahrt 
durch Frankreich in charmanter Begleitung, die sich in 
einem vertrauensvollen Moment mir zuwandte und 
sagte, ›Weißt du, ich habe erst nach fünf Jahren begrif-
fen, was du mir sagtest, als ich in deinem Film arbeite-
te.‹ Das war Cary Grant, den ich aus der Funktion als 
Nebenfigur für Mae West erlöst und auf eine strahlende 
Karriere geschickt hatte.«
 Dienstag, 13. Juni 2023, 19.00 Uhr
 Freitag, 23. Juni 2023, 21.00 Uhr

The Case of Lena Smith (Fragment) | USA 1929 | R: 
Josef von Sternberg | D: Jules Furthman | K: Harold 
Rosson | Mit: Esther Ralston, James Hall, Gustav von 
Seyffertitz, Emily Fitzroy | 4 min | OF | Sternbergs letzter 
Stummfilm THE CASE OF LENA SMITH ist eines der be-
rühmten verlorenen Werke der Filmgeschichte, in dem 
er das Wien der Jahrhundertwende wieder auferstehen 
lässt. Das gefeierte Drama über eine junge Frau in der 
Klassengesellschaft von 1900 wurde viel erforscht, es 
gab reichlich Material dazu, doch der Film selbst war 
gänzlich verschollen, bis ein unglaublicher Zufall ein 
Fragment zutage förderte: Ein japanischer Filmhistori-
ker entdeckte 2003 während einer Chinareise bei ei-
nem Antiquitätenhändler in Dalian eine etwa vier Minu-
ten lange Sequenz, die im Prater spielt. Der kleine, 
verheißungsvolle Einblick hat die anhaltende Faszinati-
on, die von THE CASE OF LENA SMITH ausgeht, nur 
weiter gesteigert. Alexander Horwath, der frühere Leiter 
des Österreichischen Filmmuseums in Wien, erzählt 
vom historischen Hintergrund, vom Kontext des Films, 
von der Forschung, der Detektivarbeit und dem aktuel-
len Kenntnisstand über THE CASE OF LENA SMITH.
 Freitag, 16. Juni 2023, 21.00 Uhr
Vortrag: Alexander Horwath 
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